Prototype466. Роман о современном искусстве, антироман - Симон Либертин

Мартин, христианский проповедник и мой галерист.

Искусство – это намордник. Я сам придумал это изречение, но великий Куратор Бен и Великий человек-собака Олег Кулик подтвердили мои слова.

Художник Джейсон Александр.

## I.

Самое время все резюмировать. Николь уговорила меня ввязаться в авантюру, связанную с картотекой ее отца. Первое – мне надо было вернуть саму картотеку. И второе – для этого мне предстояло подружиться с Беном, более известным как Куратор.

Ради содержимого картотеки мы могли, разве что, внедрить меня в «Войну» под видом перспективного художника, подобно полицейским в фильме «Мачо и ботан», внедрившимся в банду школьников-драгдиллеров.

Николь предложила пойти проторенной дорожкой, то есть повторить то, с чего начинали все современные классики – от Джеффа Кунса до Нама Джуна Пайка – заручишись ее связями, прилюдно вытряхнуть мусор из кладовки где-нибудь в залах Музея Современного искусства. Но я отнекивался:

– Для этого не дурно бы иметь за плечами хотя бы диплом Колледжа Искусства и Дизайна Сейнт Мартинс! Не говоря уже о кладовке. И вообще, большинство известных мне настоящих художников поголовно ненавидят как выставки и музеи, так и свою публику, ведь все это нейтрализует мощь их искусства.

Николь уговаривала меня:

– Слушай, есть много историй, согласно которым даже уборщики из придорожных забегаловок становились звездами Армори Шоу, а то и Кунцхале.

Она твердо знала, что способна меня уговорить, ни минуты не сомневалась.

– Если не хочешь мусорить, то можно сделать как Кателлан – изобразить, что объедки и мусор из кладовки здесь только были, но их – понимаешь – украли! Оставить тут и там грязные следы военных ботинок, какие носит Гарри Галонян, и спустить из окна веревку из простыней.

Прошла минута, за ней проковыляла другая.

– То есть ты совершенно не видишь проблемы в том, что современные художники генерируют объекты искусства как бобры плотину?, – вопрошал я. – С другой стороны, современное искусство посвящено современности, а сегодня она может быть только здесь – на Манхеттене.

– Мне казалось, в этом возрасте тебя уже окончательно перестало интересовать какое-либо внимание к подлинности.

Так эта идея к вечеру прописалась в наших сердцах и, казалась, уже сформировала всю нашу последующую жизнь. Однако я вовремя догадался, что вскоре словосочетание «наша жизнь» канет от нас вникуда как устаревшее понятие.

После первой моей полноценной работы, Николь, что называется, вымашнила для меня интервью в журнале Гараж: «Художник Джейсон Александр рассказал читателям журнала Garage о своих любимых местах силы мирового современного искусства» Я перечислял в ней якобы святые для меня места в NY и в мире. Не прошло и месяца, а я уже сочинил себе творческую биографию и этим запустил неумолимую машину искусствоведческих спекуляций с легкой руки World Art Review и «Гаража».

Через пару месяцев я узнаю, что Медиа, освящающие творчество художника-новобранца, подбираются в зависимости от суммы. Суммы, полученной в задаток или в кредит, и выданный на изготовление данного художественного произведения. Да-да, не удивляйтесь: художественная практика встроена в систему кредитования.

Благодаря Мартину и «Ассоциации Голоса Методистов» моя первая выставка теперь считалась локальным фурором. Ходили слухи, что та работает последнии дни, балансируя на грани закрытия городскими властями. Закрытие же сыграло бы нам только на руку. Ведь, единственную выставку, например, Модильяни полиция запретила за «развратные картинки». «Крылатый спутник жалок на земле», – часто говорил он о себе, цитируя Бодлера. Затем, Модильяни сближается с поэтом Жаном Кокто, часами говорит об искусстве с писателями и художниками в знаменитом кафе «Ротонда». И «списывает» у мэтров: подражает то Пикассо, то Сезанну, то Тулуз-Лотреку.

Когда наш Джейсон размышляет с работ в каком жанре начать, он сразу отметает фотографию: Тиражная фотография – мечта любителя посмотреть в стену. В действительности, все что меня интересует в плане искусства – это потайная красота жизни. Помню, как разглядывал выставку Хорст П. Хорст «Чародей света». Эта вдохновленная фотографиями Брассая коллекция до сих пор вызывает очень неоднозначную реакцию. Да, сегодня еще живы пионеры некоторых классических направлений цветной фотографии, такие как 66-летний Стивен Шор, знаменитый, благодаря съемкам той обыденной американской жизни, которой как раз сегодня уже не существует.

Или вот взять Генри Мура. О нем он читал на сайте E-flux. Крайне изящны его деревянные скульптуры, отшлифованные и отполированные, их обтекаемые силуэты не напоминают ни что иное, кроме себя. В них сияют деревянные лунки некогда срезанных сучьев, интересно преломляющие текстуру дубовой кроны.

Стоит обратить внимание на игры. В пространстве компьютерных игр, -продолжал рассуждать я, – в наши дни могут сбыться даже самые изощренные фантазии как писателей, так и торчков, а реалии жизни таковы, что эти понятия – не всегда взаимоисключающие.

И что вообще делает современное искусство таким чересчур Современным? Иногда через плотную маску его концептуальных игр действительно пробиваются мощные обертона болезненной одержимости и желания смерти… Впрочем, Джей с детства был человеком строптивым, но всегда придерживался презумпции величия и красоты всего, что называют искусством.

Устав от бесконечных бесплодных исканий, я решил упрямо создать нечто, что уж выйдет. В ту далекую ночь я проснулся в 4 утра и, весь в мурашках, слушал Стравинского в перемешку с тяжелой музыкой – чтобы не считать подаренные судьбой обстоятельства сном или дешевой галлюцинацией. И сейчас я отложил в сторону наушники, открыл макбук и записал пометку на будущее. Пусть сам случай выберет жанр.

Сначала Джейсон пытается создавать живописные произведения на основе фотографий, витиеватыми тропами связанных с его личными воспоминаниями. Он не особо-то задумывался о том, кому из творцов прошлого он обязан данной художественной техникой, по его мнению, он делает это по праву – в наше время кто ей только не пользовался.

Ради порядка я завел себе ничего не значащий блог-визитку, какие раньше создавал для кафедры. Я вставил в код сайта метрический компонент, позволивший мне с улыбкой наблюдать, как посетители, не добравшись до миниатюр, составляющих мое портфолио, водят по экрану курсором мыши, упрямо останавливаясь на словах приветствия и исполняя вокруг них круговой танец курсором.

## Мастерская, Пинк

Когда пришло время арендовать мою первую мастерскую, способную стать и моим первым выставочным пространством, я вспомнил о том, что после завершения академических каникул мне придется вновь вернуться в университет.

Мне уже не хотелось завоевывать академический авторитет или конкурировать за гранты, равно как и развенчивать свою проф. непригодность, выраженную в недостатке публикаций, поэтому оставшиеся шесть месяцев я не отказался бы побыть в шкуре богемного художника.

Памятуя о завышенной ежемесячной плате за приемную Николь, мы совместно подобрали несколько доступных вариантов, воспользовавшись услугами сайта Rent-a-tent. В конце-концов нам удалось снять несколько просторных помещений городского кондоминимума в Восточном Манхеттене. В «Отделе по работе с действующими арендаторами» на входе играла музыка детской радиостанции «Песенки для дельфинов» и сидела девушка с голубыми как у персонажа японского мультика волосами, которая сначала несколько минут отвечала на наши вопросы, не поднимая взгляда от спрятанного за стойкой экрана.

– Вы не подскажете, здесь ли сдается мастерская? – поинтересовалась Николь.

Тут девушка стремительно зажурчала кнопками клавиатуры. Будущая мастерская оказалась небольшой частью заброшенного склада, так что странно было встретить у проходной цветастую Пинки.

На поверку кондоминимум оказался собственностью ее родителей, которых она проклинала за необходимость просиживать здесь платье в то время, когда можно было… впрочем, смирение ее было достаточно выраженным, чтобы понять, что похоже у нее сейчас не было иных перспектив. Я перегнулся через стойку, чтобы понять, кому же мы столь сокрушительно проигрываем в конкуренции за ее внимание. Монитор был выключен. Девушка подняла глаза и улыбнулась. Так мы познакомились с Пинк.

# КРУПНЫЙ ПЛАН: Пинк Панк Космо

Прозвали ее так в честь одного коктейля в TGI Friday’s – Пинк Панк Космо: 2 унции водки SKYY, 1 унция клюквенного сока, 1 унция – ананасного, мешочек сахарной ваты (обязательно розовой), 1 бокал мартини. Ваты можно класть больше.